Der Wind heult durch eine trostlose Straße in Kroatiens Borovo Naselje und peitscht den Regen gegen das Garagentor, das Sinisa Mihajlovics Vater alle paar Wochen ersetzen musste, weil sein Sohn seine Freistöße mit solcher Wucht dagegen trainierte. Es ist nicht nur das Garagentor, das ersetzt wurde. Das ganze Haus wurde während des Jugoslawienkriegs zerstört. Mihajlovic, ein wunderbarer und kontroverser Fußballer und jetzt Trainer Serbiens, ist durch den Krieg definiert, was dem bereits explosiven Treffen zwischen Kroatien und Serbien in der WM-Qualifikation am Freitagabend eine weitere Komplexitätsebene hinzufügt.
Borovo Naselje liegt zwischen Vukovar, einem Namen, der die Gräueltaten des Krieges verkörpert, der Jugoslawien in den frühen 1990er Jahren zerriss, und Borovo Selo, wo die erste Salve des Krieges abgefeuert wurde. 1991 wurde die Gegend von der Jugoslawischen Volksarmee und serbischen Paramilitärs belagert und fiel schließlich nach drei Monaten. Alle Einwohner der Stadt wurden unabhängig von ihrer ethnischen Zugehörigkeit zusammengetrieben und in Lager nach Serbien gebracht. Einer der Gefangenen war Zvonko Popovic, der Trainer von Borovo, als Mihajlovic 1986 im Alter von 17 Jahren sein Debüt mit der Mannschaft gab. Er wurde einen Monat später freigelassen, als sich herausstellte, dass einer der Offiziere, die das Lager bewachten, ein Fan des Fußballers Mile Stamenkovic war, der Popovic’ Trauzeuge gewesen war.
Es ist nicht ganz klar, aber es ist wahrscheinlich, dass Mihajlovics Haus während der Belagerung zerstört wurde. Als kroatische Truppen die Stadt zurückeroberten, erzählte ein Kindheitsfreund von Mihajlovic, ein Kroate, wie er gezwungen war, auf Fotos seines alten Schulfreundes zu schießen, um zu beweisen, dass er sich der kroatischen Sache verpflichtet fühlte. Die Narben des Konflikts sind immer noch deutlich sichtbar: Einige Häuser liegen noch in Trümmern, andere sind von Kugeleinschlägen gezeichnet. Der Platz im Stadion von Borovo, einst als der beste in Jugoslawien angesehen, ist holprig, das Gras ungepflegt. Mihajlovic, so sein Kindheitsfreund Sinisa Lazic, kann nicht nach Hause zurückkehren. “Normalerweise, wenn Leute einen Fußballer auf der Straße sehen – [Nemanja] Vidic, [Edin] Dzeko, wen auch immer –, würden sie ihm die Hand schütteln und ihm viel Glück wünschen”, sagte er. “Nicht Sinisa.”
Er ist zu einer Ikone des serbischen Nationalismus geworden, aber Mihajlovics Geschichte ist kompliziert. Sein Vater war Serbe, seine Mutter Kroatin. 1987 wäre er fast zu Dinamo Zagreb gewechselt, lehnte dies jedoch aus Sturheit ab, weil – wie er in seiner Autobiografie behauptete – Mirko Jovic, der kroatische Trainer der jugoslawischen U20-Nationalmannschaft, ihm gesagt hatte, er würde nur dann für die Jugend-Weltmeisterschaft nominiert, wenn er unterschreibe. Die Dinge hätten sich vielleicht ganz anders entwickelt, wenn er nach Zagreb gewechselt wäre; stattdessen wechselte er zu Vojvodina Novi Sad und dann nach Belgrad, wo er für Roter Stern Belgrad spielte.
In seiner ersten Saison beim Verein, 1990-91, gewann Zvezda den Europapokal. Mihajlovic erzielte das Eröffnungs-tor im Rückspiel des Halbfinals gegen Bayern München, ein Spiel, das in 20 der erstaunlichsten Minuten stattfand, die je gespielt wurden, und nachdem ein Eigentor von Klaus Augenthaler in letzter Minute das Spiel für Zvezda entschieden hatte, kam es zu einer Massenplatzinvasion.
Serbische Freiwillige laden während der Kämpfe um Vukovar im Oktober 1991 in Borovo Selo eine Kanone an der Frontlinie gegen kroatische Streitkräfte. Foto: Marja Illic/AFP/Getty Images Es war ein Fest und doch etwas mehr; als Fans den Platz für Souvenirs aufreißen, schien es eine Anerkennung dafür zu sein, dass er nicht mehr benötigt werden würde; der Vorfall in Borovo Selo, der zu Todesfällen auf beiden Seiten führte, ereignete sich zwischen den beiden Halbfinalspielen.
Eine Woche später bestritt Zvezda im jugoslawischen Pokalfinale gegen Hajduk Split. Hajduk gewann 1:0, aber das Spiel war mindestens ebenso bemerkenswert für den Zusammenstoß zwischen Mihajlovic und Igor Stimac, dem jetzigen Trainer Kroatiens. “In einem Moment standen wir uns gegenüber”, verriet Mihajlovic später. “Er beugte sich zu mir und sagte voller Hass: ‘Ich bete, dass deine ganze Familie in Borovo ermordet wird!’ In diesem Moment hätte ich ihn totbeißen können…” Mihajlovic beging eine Reihe von schlimmen Fouls an Stimac und am Ende wurden beide vom Platz gestellt. Stimac und er sind seitdem erbitterte Feinde. “Hier ist ein Mann, der Lügen über mich verbreitet hat, wie zum Beispiel, dass ich schwul sei; er sagte auch, er könne mich mit bloßen Händen erwürgen”, sagte Stimac. “Aber seine Mutter ist Kroatin, seine Frau Italienerin, er hat in einer katholischen [im Gegensatz zur serbisch-orthodoxen] Kirche geheiratet und seine Kinder dort taufen lassen. Ich erkenne, dass er doppelt so hart arbeiten muss wie jeder andere dort, um seine Treue zu Serbien zu beweisen – aber sie werden ihn nie akzeptieren, egal wie sehr er Arkans Bild herumträgt.”
Beide Trainer haben in den letzten Tagen versucht, ihre Antipathie herunterzuspielen und darauf zu bestehen, dass dies nur ein weiteres Spiel sei. Aber selbst während er dies tut, gibt Mihajlovic, jetzt 44, zu, dass die Begegnung einer der Gründe war, warum er die Stelle als Nationaltrainer annahm und dass er “drei Jahre seines Lebens” dafür geben würde, darin zu spielen. Diejenigen, die ihn in Borovo aufwachsen sahen, bestehen darauf, dass dies weniger aus nationalistischen Gründen geschieht, sondern wegen seines intensiven Wettbewerbsdrangs. “Auf dem Spielfeld hätte er dich angespuckt und beschimpft, um im Eifer des Gefechts zu gewinnen”, sagte Lazic, der für Borovo und dann für Hajduk Kula in der serbischen ersten Liga spielte, “aber das ist die Kultur hier. Sinisa auf dem Spielfeld und Sinisa abseits des Spielfelds sind zwei verschiedene Persönlichkeiten.”
Popovic machte ihn zum Kapitän von Borovo in der Hoffnung, dass die Verantwortung ihn beruhigen würde, eine Taktik, die weitgehend erfolgreich war. Ein anderer Freund, Sinisa Cuckovic, erinnert sich, dass der Wettbewerb über den Fußball hinausging. “Er wollte bei allen Sportarten gewinnen, besonders aber in der Schule. Er war sehr gut in serbokroatischer Sprache und Literatur. Er war sehr selbstbewusst und wenn er im Sport keinen Erfolg gehabt hätte, wäre er in einem anderen Bereich erfolgreich gewesen. Und die Mädchen liebten ihn.”
Sein Geschichtslehrer, Nebojsa Serbic, der auch die Schulmannschaft trainierte, stimmt zu, dass Mihajlovic “ein ausgezeichneter Schüler war, der immer vorne im Klassenzimmer saß”. Er erinnert sich an seine “Streitsucht”, spricht aber auch von dem Kontrast zwischen Mihajlovic dem Spieler und Mihajlovic der Person. “Ich habe talentiertere Spieler als ihn gesehen, aber keiner hatte seine Entschlossenheit. Er trank nicht, rauchte nicht, nichts.” Später verließ er die beste Schule der Stadt, um auf eine ärmere zu wechseln, weil die Unterrichtszeiten besser zu seinem Training passten.
Nichts an Mihajlovic ist so einfach, wie das Klischee des knurrenden Nationalisten es erscheinen lassen mag. “Glaubst du wirklich, er kann nationalistisch sein, wie die Leute sagen, wenn seine Mutter Kroatin ist?”, fragte Lazic. Seine Beziehung zu dem angeklagten Kriegsverbrecher Arkan wuchs zum Beispiel daraus, dass Arkan ihn in Belgrad Anfang der 1990er Jahre beschützte, als seine gemischte ethnische Herkunft die Dinge schwierig hätte machen können.
Arkan half auch seinen Eltern bei der Flucht aus Vukovar während der Belagerung. Mihajlovics Onkel, der Bruder seiner Mutter, war ein hochrangiger Offizier der kroatischen Armee und geriet nach dem Fall der Stadt in Kriegsgefangenschaft. Arkan rief Mihajlovic an und bat ihn, den Onkel abzuholen, bevor seine Männer ihn ermordeten.
Was die Menschen in Vukovar über Mihajlovic denken, wird weitgehend von der ethnischen Zugehörigkeit bestimmt. “Er war bis 91 für jeden ein Held hier”, sagte Cuckovic. “Wenn er zu Dinamo gegangen und für Kroatien gespielt hätte”, sagte Popovic, “hätten ihn die Serben gehasst. Es ist eine Art Eifersucht.”
Serbien in seiner jetzigen Form hat noch nie gegen Kroatien gespielt, obwohl Jugoslawien – das damals nur aus Serbien und Montenegro bestand – in der Qualifikation für die EM 2000 gegen Kroatien gespielt hat. Beim ersten Spiel in Belgrad, einem 0:0-Unentschieden, fiel der Strom aus, und als die Lichter wieder angingen, wurde klar, dass sich jugoslawische Spieler in der Mittelkreismitte um die kroatischen Spieler versammelt hatten, um sie zu schützen. In Zagreb, wo ein 2:2-Unentschieden Kroatien eliminierte, gedachte ein riesiges Banner “Vukovar 91”; Mihajlovic kniete davor nieder und kreuzte sich, eine Geste, die verständlich war, da er der Gefallenen auf beiden Seiten gedenken wollte, aber auch äußerst provokativ war und eine Flut von Beschimpfungen von den heimischen Fans hervorrief.
Es wird keine Gästefans im Maksimir geben. Die Polizei hat damit gedroht, das Spiel abzubrechen, wenn es zu nationalistischen Gesängen kommt, und Mihajlovic hat gewarnt, dass jeder Spieler, der die Menge anheizt, nicht mehr aufgestellt wird. Lazic meint, sein alter Mannschaftskamerad sei milder geworden, habe “aus seinen Fehlern gelernt”, aber es ist schwer vorstellbar, dass die komplexe Figur Mihajlovic jemals nicht kontrovers sein wird.
“Er ist kein Nationalist”, sagte Serbic. “Er ist ein Patriot.” Nicht viele in Zagreb werden großzügig sein, diese Unterscheidung zu treffen.