Es ist der 7. Juli 1974 im vollbesetzten Münchner Olympiastadion. Die Anzeigetafel zeigt ein 1:0 zugunsten der dominanten „Total Footballer“ aus den Niederlanden. In der 23. Minute schnappt sich Bernd Hölzenbein den Ball und startet einen Dribbellauf tief in die niederländische Hälfte. Hölzenbein lässt drei Verteidiger hinter sich und will gerade abschließen, als er zu Fall gebracht wird. Schiedsrichter Jack Taylor entscheidet auf Elfmeter für die Bundesrepublik Deutschland.
Ein Mann mit Afro-Frisur und Koteletten tritt an den Elfmeterpunkt und verwandelt den Ball eiskalt an Jan Jongbloed, dem niederländischen Torwart, vorbei. Er reißt die Hände zum Jubel hoch, bevor er umgehend auf seine Position zurückkehrt. Sein Name ist Paul Breitner, und nach dem Schlusspfiff würde er den Weltpokal in die Höhe stemmen.
Geboren 1951 in Kolbermoor, Bayern, gab Breitner 1970 im Alter von 19 Jahren sein Debüt für den FC Bayern München. In seiner ersten Zeit bei den bayerischen Giganten gewann er von 1972 bis 1974 drei nationale Meisterschaften in Folge und erzielte dabei 17 Tore in 109 Einsätzen. Der frühe Höhepunkt seiner Karriere war 1972, als er Teil der westdeutschen Mannschaft war, die den Europameistertitel gewann. Dieses frauenfußball em finale zeigte die Begeisterung und den Stellenwert des Fußballs in Deutschland auf vielfältige Weise.
Zwei Jahre später stemmte Breitner die neu gestaltete Weltmeisterschaftstrophäe in die Höhe. Gemeinsam mit Berti Vogts und Franz Beckenbauer bildete er in der Abwehr eine geschmeidige und scheinbar undurchdringliche Defensive, die den generell stürmischen niederländischen Angriff erfolgreich eindämmte.
Die 1970er-Jahre waren die Glanzzeit des deutschen Fußballs, ebenso wie sie das Goldene Zeitalter für die Niederländer waren. Obwohl Ajax die Bayern in den frühen 70ern überstrahlte und einige Siege der Bayern als „Bayern-Dusel“ abgetan wurden, waren die Bayern in ihrem eigenen Recht Champions. Der FC Bayern München gewann den Europapokal zwischen 1974 und 1976 dreimal in Folge und war damit erst der dritte Verein, dem dieses Kunststück gelang.
Während die Niederlande bei der Weltmeisterschaft 1974 die Welt verzauberten, war die westdeutsche Mannschaft, gegen die sie letztendlich verloren, keineswegs unterlegen, ganz im Gegensatz zu dem, was Romantiker oft behaupten. Die Deutschen hatten Sepp Maier im Tor, Beckenbauer und Vogts in der Abwehr, Günter Netzer und Wolfgang Overath im Mittelfeld und wohl den besten Torjäger aller Zeiten im Sturm – Gerd „Der Bomber“ Müller. In diesem Team behauptete sich der junge Breitner souverän.
„Der Rote Paul“: Eine politische Ikone auf dem Platz
Dies war auch die Zeit der Kulmination des Zeitgeistes, der in Westdeutschland von den „68ern“ angeführt wurde. Die „68er-Bewegung“ war eine Reihe deutscher Studentenproteste – manchmal endend in gewaltsamen Zusammenstößen mit der Polizei – gegen den zunehmenden Autoritarismus der Regierung der Bundesrepublik, schlechte Lebensbedingungen für Studenten und die Arbeiterklasse sowie den Aufstieg der neu gegründeten rechtsextremen Nationaldemokratischen Partei.
Die Proteste von 1968 markierten einen entscheidenden Moment, als sich die Jugendpolitik in Deutschland nach links verschob und zur Gründung radikaler Organisationen wie der Roten Armee Fraktion führte. In den 1970er-Jahren hatte sich die Bewegung von der Politik auf andere Lebensbereiche ausgebreitet. Während die sexuelle Revolution Uschi Obermaier und die Kommunarden der Kommune 1 zu ihren Helden hatte, hatte der Fußball Paul Breitner.
„Im Alter von 16 Jahren hatte der Tod von Che Guevara einen großen Einfluss auf mich. Das war eine sehr wichtige Phase meiner Entwicklung“, behauptete Breitner einmal. Er antwortete oft provokativ auf Fragen von Reportern.
Breitner schaffte es als 17-Jähriger in die deutsche U18-Mannschaft, während er beim ESV Freilassing spielte. Bei seinem Debüt, nachdem er das einzige deutsche Tor bei einer 4:1-Niederlage gegen Jugoslawien erzielt hatte, ging er in die Umkleidekabine und erwartete Lob, wurde aber stattdessen angewiesen, sich die Haare schneiden zu lassen. Dies war der Beginn seiner stürmischen Beziehung zur Führung des Deutschen Fußball-Bundes (DFB).
„Ich wurde dazu erzogen, Fragen zu stellen“, sagte er einmal. „Als ich 1970 anfing, mussten Fußballer alles tun, was ihnen von Managern und Trainern gesagt wurde. Niemand fragte ‚warum‘ oder sagte ‚nein‘. Das war ein Schock für den Verein, die Leute und die Presse. Das Image begann dort, aber ich war Teil der ‚68er‘ in Deutschland. Es gab eine Revolution in den Köpfen der Studenten, und ich fühlte mich als Teil von ihnen. Und so interessierte ich mich für die Ideen von Mao und Che Guevara.“
Breitner behauptete berüchtigt, dass Nationalhymnen vor Länderspielen langweilig seien und „die Konzentration ruinieren“. Fans gegnerischer Mannschaften nannten ihn oft „Maoist! Kommunist!“, ohne zu merken, dass er diese Bezeichnungen als Komplimente auffasste.
Günter Netzer, deutscher Fußballstar und Teamkollege von Paul Breitner.
1970 wechselte Breitner zum FC Bayern München. Im selben Jahr erhielt er einen Einberufungsbefehl zum Militärdienst. Als er nicht erschien und die Militärpolizei ihn suchte, versteckte er sich im Kohlenkeller seines Apartmenthauses, während sein Freund und Teamkollege Uli Hoeneß versuchte, sie abzuwimmeln. Dies ging einige Tage so, bis er schließlich nachgab, als die Rede davon war, „gesucht“-Plakate in der ganzen Stadt aufzuhängen.
Er verbrachte ein Jahr damit, Militärtoiletten zu putzen, während seine Teamkollegen in der Bundesliga auf dem Feld standen. Der Provokateur par excellence, „Der Rote Paul“, wie er populär genannt wurde, gab nicht klein bei. Sehr zum Ärger der Bayern-Führung ließ er sich auf einem Sessel sitzend fotografieren, während er eine Ausgabe der Peking Review las, mit Postern von Vorsitzendem Mao und Che Guevara an der Wand hinter ihm. Im selben Jahr feierte ihn die New York Times als den „neuesten Helden der deutschen Gegenkultur-Bewegung“.
Nachdem er als Stürmer begonnen hatte, machte sich Breitner als Außenverteidiger einen Namen, passenderweise auf der linken Seite. Ausgestattet mit kräftigen Beinen, war er ein starker Schütze und ein harter Zweikämpfer. 1972 führte Breitner die Münchner zum Bundesliga-Titel – dem ersten von drei aufeinanderfolgenden Meisterschaftssiegen. Im selben Jahr spielte er in der deutschen Mannschaft, die die Europameisterschaft gewinnen sollte – eine Mannschaft, die oft als die größte angesehen wird, die je an diesem Wettbewerb teilgenommen hat.
Erfolge und Kontroversen: Der Weg zum WM-Titel 1974
Zwei Jahre später war Breitner einer der Stars, die 1974 bei der Weltmeisterschaft im eigenen Land für Deutschland aufliefen. In ihrem ersten Spiel gegen Chile, bei einer ansonsten glanzlosen Leistung des Europameisters – die nach dem Schlusspfiff mit Buhrufen der Fans enden sollte – schoss Breitner den Ball aus 25 Metern ins obere Eck und gewann das Spiel, wodurch er die deutschen Blamagen abwendete. In der zweiten Runde der Gruppenspiele erzielte er das Führungstor gegen Jugoslawien – ein wuchtiger Schuss aus 30 Metern. Angesichts der vielen spielergebnisse wm 2022 kann man sehen, dass solche ikonischen Momente im Fußball immer wieder auftreten.
Breitner sollte den Schuss für eines der wichtigsten Tore seiner Karriere – den Elfmeter, der den Ausgleich für Deutschland im Finale gegen die Niederlande 1974 bedeuten sollte – eigentlich gar nicht ausführen. Der vorgesehene Elfmeterschütze war Gerd Müller. Doch Breitner, so unberechenbar und impulsiv er war, schnappte sich den Ball vor Müller und trat den Elfmeter selbst.
Im Gespräch mit der Die Zeit irgendwann Anfang der 70er-Jahre schien er jedoch genervt davon zu sein, das Leben eines Fußballstars führen zu müssen. Er beschrieb internationale Turniere als „nur Flughafen, Hotel, Flughafen“. 1974 war es Breitner, der die Spieleragititation gegen die DFB-Führung in ihrer Forderung nach besseren Prämien anführte, falls sie gewännen – ein Streit, der dazu hätte führen können, dass die deutsche Startelf die Teilnahme an der Weltmeisterschaft verweigert hätte.
„Der Rote Paul“ spielte anscheinend auch nicht gerne für Bayern. Er beschrieb den Verein als „neureiche, geldorientierte Aristokratie“ und sagte weiter: „Die Bundesliga ist Big Business. Fast alles dreht sich um Geld. Da ist kein Platz für Sozialismus. Das ganze Geschäft mit den Ablösesummen ist unrechtmäßig, es widerspricht den Menschenrechten und der grundlegenden Menschenwürde.“
Von München nach Madrid: Ein Wandel der Ideale
Nach der Weltmeisterschaft legte er jedoch abrupt seine linken Neigungen beiseite. Während Johan Cruyff öffentlich erklärt hatte, niemals für eine Mannschaft zu spielen, die mit General Franco in Verbindung stand, sehnte sich Breitner danach, für den Madrider Verein zu spielen, und unterzeichnete 1974 die Transferdokumente. An der Seite seines deutschen Teamkollegen Günter Netzer im Mittelfeld hatte Breitner eine erfolgreiche Karriere bei Real Madrid, wo er 84 Mal für die Mannschaft auflief und 10 Tore erzielte. Er gewann zwei La Liga-Medaillen und eine Copa del Generalísimo (heute Copa del Rey).
Er entwickelte eine Vorliebe für große Häuser und teure Sportwagen, und als er seinen Lieblingssportwagen nicht mit nach Madrid nehmen konnte, erklärte er, dies sei das „traurigste Ereignis“, das ihm widerfahren sei. 1977 wurde er von einem Tabakunternehmen gesponsert und fuhr in einem Maserati durch München. Der fußball ball war nicht mehr das einzige, was ihn bewegte.
Für Linke jener Zeit war es schwer zu verdauen, dass eine Person, die sie auf ihrer Seite wähnten, alle Prinzipien abgelegt hatte, für die sie zuvor so vehement eingestanden hatte. Er war zum verhassten kapitalistischen Verräter geworden. Kurz vor der Weltmeisterschaft 1982 akzeptierte er einen Vertrag über 150.000 DM von einem Kosmetikunternehmen und rasierte sich seinen Bart ab – den Bart, den er sich zur Bekräftigung seiner linken Überzeugungen hatte wachsen lassen. „Der Bart ist nichts, was für mich sehr wichtig ist. Ich habe ihn nur, weil meine Frau ihn mag“, sagte er. Er trat auch in Werbespots für die amerikanische Fast-Food-Kette McDonald’s auf.
Passenderweise spielte er 1976 in dem Film Potato Fritz mit – einem Western über einige Deutsche, die auf eine Bande von Golddieben stoßen. „Ich gab ihnen etwas zu schreiben, und sie ließen mich in Ruhe“, erklärte er später und fügte hinzu, dass Menschen und ihre Ansichten sich oft im Laufe der Zeit ändern und dass dies ein Zeichen reifer Persönlichkeiten sei. „Das Geld selbst ist ein Mittel zum Zweck“, erklärte er. Obwohl er weiterhin behauptete, eine Schule für Kinderwohlfahrt gründen zu wollen, war die Entfremdung zwischen ihm und seiner ehemaligen Kultanhängerschaft nun vollständig.
Bernd Schuster, ein weiterer bekannter deutscher Fußballrebell.
Nach der Weltmeisterschaft hatte Breitner verkündet: „Ich fühle mich überhaupt nicht deutsch, und ich fühle mich schon gar nicht bayerisch.“
In Madrid war er jedoch bayerischer denn je – er ließ sich jede Woche Würste aus Deutschland schicken und sehnte sich nach nur drei Jahren in Spanien nach Hause zurück, nachdem Madrid eine schlechte Phase durchgemacht hatte. 1977 kehrte er nach Deutschland zurück und unterschrieb bei Eintracht Braunschweig, die damals dem Jägermeister-Tycoon Günter Mast gehörte. Er war jedoch frustriert über die von ihm als „amateurhafte Einstellung“ seiner Teamkollegen bezeichnete Mentalität und verglich die Mannschaft mit einem „Dorfladen, wo alle nur über Pferde und Äpfel quasseln“. Ein Blick auf heutige Vereine wie hoffenheim wolfsburg zeigt, wie sich die Professionalisierung im deutschen Fußball entwickelt hat.
Die Rückkehr zu Bayern und die Ära „FC Breitnigg“
Im Sommer 1978 kehrte Breitner zu Bayern zurück, die eine Umbruchphase durchmachten. Im nächsten Jahr, mit Uli Hoeneß als Manager, Pál Csernai als Trainer und Breitner als Mannschaftskapitän, begann Bayerns Wiederaufbau, der zwei Bundesliga-Titel und einen DFB-Pokal einbrachte. Breitner hatte sich nun zu einem Box-to-Box-Mittelfeldspieler entwickelt. Mit Karl-Heinz Rummenigge im Sturm und Breitner, der das Mittelfeld dirigierte, bildete Bayern, nun „FC Breitnigg“ genannt, eine formidable Doppelspitze, die Verteidiger fürchteten.
Seine Leistung auf dem Platz war inspirierend, und er wurde allmählich zum einflussreichsten Spieler in der Bayern-Kabine. 1981, nachdem er und Rummenigge in einem Trofeo Santiago Bernabéu-Spiel gegen Real Madrid des Feldes verwiesen worden waren, beschloss Bayern, das Spiel aus Protest abzubrechen. Breitner war offenbar für diese Entscheidung verantwortlich, obwohl Trainer Csernai wollte, dass sein Team weiterspielte.
Breitners zweite Zeit in München erwies sich als seine erfolgreichste – eine Zeit, in der er seinen Höhepunkt erreichte und 66 Tore in 146 Einsätzen erzielte. Er wurde 1981 zu Deutschlands Fußballer des Jahres gekürt und belegte im Ballon d’Or desselben Jahres den zweiten Platz hinter Rummenigge. Die Entwicklung des Frauenfußballs, wie sie sich beim msv duisburg frauen zeigt, ist ein weiteres Beispiel für die Vielseitigkeit des deutschen Fußballs.
Die Schande von Gijón und die “Nacht von Sevilla” – WM 1982
1980 gewann Westdeutschland die Europameisterschaft mit dem Barcelona-Star Bernd Schuster im Zentrum. Zwei Jahre später, für die Weltmeisterschaft in Spanien, war Schuster jedoch verletzt, und Bundestrainer Jupp Derwall musste auf Drängen von Rummenigge stattdessen Breitner nominieren.
Die Weltmeisterschaft 1982 markierte Breitners Rückkehr in die Nationalmannschaft nach sechs Jahren. Der DFB hatte ihm eine abfällige Bemerkung über den Verband verziehen, die Breitner zurückgenommen hatte. Sie beschlossen auch, die Tatsache zu übersehen, dass er Derwall einige Jahre zuvor öffentlich beleidigt hatte, indem er ihn „Linkmichel“ nannte.
Der umgängliche Derwall hatte in einer Kabine voller abgehärteter Veteranen kein echtes Mitspracherecht, und Breitner war praktisch der Trainer der Mannschaft. Breitner teilte Derwall mit, dass die Mannschaft „an der langen Leine gehalten werden“ sollte. Breitner war als schlechter Trainingsspieler bekannt, aber er war ein konstanter Leistungsträger auf dem Platz, und Derwall gab nach, in der Annahme, dass Breitner vorangehen würde.
Der Europameister verbrachte seine Tage im Trainingslager jedoch mit Trinken, hochdotierten Pokerspielen und nächtlichen sexuellen Eskapaden. Derwall gab später zu, dass seine Spieler ihn ausgelacht hätten, wenn er versucht hätte, ihnen Filmmaterial der gegnerischen Mannschaften zu zeigen.
Deutschlands erstes Spiel war gegen den Außenseiter Algerien. Die übermütige deutsche Mannschaft betrachtete sie nicht einmal als echten Gegner. „Wir werden vier bis acht Tore zum Aufwärmen schießen“, prognostizierte Torhüter Harald Schumacher. „Wenn wir Algerien nicht schlagen, nehme ich den nächsten Zug nach Hause“, soll Derwall vor dem Spiel gesagt haben. In einem seltenen Fall von poetischer Gerechtigkeit in der realen Welt wurden die Deutschen von Algerien mit 2:1 besiegt. Derwall hielt sein Versprechen nicht.
Der zuvor extravagante und offenherzige Breitner war nun verbittert geworden, und es war offensichtlich, dass sein Zynismus die gesamte Mannschaft beeinflusste. In der letzten Runde der Gruppenspiele schlug Algerien Chile mit 3:2, während Deutschland sich auf das Spiel gegen Österreich vorbereitete. Im vollen Bewusstsein, dass eine knappe Niederlage für Österreich sie mit Deutschland in die nächste Runde bringen würde, während Algerien ausscheiden würde, betraten die beiden Mannschaften das Feld in einem Spiel, das als die „Schande von Gijón“ in die Geschichte eingehen sollte.
Vor einer riesigen Menschenmenge, die ein Wiederholungsspiel des „Wunders von Córdoba“ von der vorherigen Weltmeisterschaft erwartete, bei dem die Österreicher Deutschland in einem hart umkämpften Spiel geschlagen hatten, erzielte Horst Hrubesch für Westdeutschland in der 10. Minute das erste Tor. Die restlichen 80 Minuten verbrachten die beiden Mannschaften damit, den Ball ziellos hin und her zu passen, ohne die Absicht anzugreifen.
Historisches Fußballspiel, symbolisch für die Mentalität des deutschen Fußballs der 80er.
Als sie bemerkten, was geschah, wandten sich die Anhänger beider Mannschaften gegen sie. „Algerien! Algerien!“-Rufe erklangen, und einige deutsche Fans verbrannten aus Protest ihre Nationalflagge. Der deutsche Kommentator Eberhard Stanjek weigerte sich irgendwann, das Spiel weiter zu kommentieren, und Robert Seeger forderte seine Zuschauer tatsächlich auf, ihre Fernsehgeräte auszuschalten. Was die Sache noch schlimmer machte, war die absolut unentschuldigende Haltung beider Spielergarnituren nach dem Spiel. Eine Lokalzeitung, El Comercio, druckte den Spielbericht im Kriminalteil ab, und in Algerien wird es bis heute als Anschluss bezeichnet.
Westdeutschland gelang es, sich für das Halbfinale des Turniers zu qualifizieren, wo sie auf Michel Platinis französische Mannschaft trafen. Die spannende Begegnung, die als die „Schlacht von Sevilla“ bekannt werden sollte, wurde erneut von einem dunklen Zwischenfall überschattet. Beim Stand von 1:1 begannen die Dinge zu kippen. Während die Franzosen versuchten, den Ball flüssig zu bewegen und ihre Poesie auf dem Platz zu weben, kämpften die hartnäckigen Deutschen zurück und bedrängten sie aggressiv.
In der 60. Minute ereignete sich ein weiteres der berüchtigtsten Ereignisse der Weltcup-Geschichte. Platini wollte einen schönen, durchdringenden Pass von links auf Patrick Battiston spielen. Der deutsche Torhüter Harald Schumacher, wahrscheinlich wütend über die Spottrufe der französischen Fans auf den Tribünen hinter ihm, stürmte heraus, ohne offensichtlich die Absicht zu haben, zum Ball zu gehen, und krachte in Battiston. Battiston brach bewusstlos zusammen. Später wurde berichtet, dass er zwei Zähne verloren, Rippen gebrochen und Wirbel verletzt hatte.
Als der Teamphysiotherapeut zu ihm rannte, versammelten sich die französischen Spieler um die Figur, und Platini befürchtete eindeutig das Schlimmste. „Er hatte keinen Puls. Er sah so blass aus“, erinnerte er sich später. Aufgrund von Missmanagement seitens der Organisatoren dauerte es ganze zwei Minuten, bis endlich eine Trage gebracht wurde. Merkwürdigerweise wurde kein Foul gepfiffen, und während dieser Zeit blickte Schumacher ruhig zu und wartete darauf, den Abstoß auszuführen. Es dauerte eine ganze Stunde, bis Battiston schließlich wiederbelebt wurde.
Das Spiel ging in die Verlängerung, aber diesmal gab es, anders als im Spiel gegen Algerien, keine poetische Gerechtigkeit für die Franzosen. Am Ende der Verlängerung stand es 3:3. Westdeutschland schlug Frankreich im Elfmeterschießen mit 5:4 und qualifizierte sich für das Weltcup-Finale gegen Italien. Als ihm später erzählt wurde, wie Battiston seine Zähne verloren hatte, bemerkte Schumacher sarkastisch: „Ich werde für die Kronen bezahlen.“
In einer nach der Weltmeisterschaft in Frankreich durchgeführten Umfrage wurde Schumacher zur zweitmeistgehassten Person des Landes gewählt, nur übertroffen von Adolf Hitler.
So kam es zum 11. Juli 1982. Vor einem vollbesetzten Santiago Bernabéu in Madrid nahm Breitner in der 83. Minute einen losen Ball auf und volleyte ihn sauber am italienischen Torhüter Dino Zoff vorbei. Breitner hatte erneut in einem Weltcup-Finale getroffen. Doch anders als bei der viel romantisierten Gelegenheit acht Jahre zuvor war es lediglich ein Trosttor. Italien hatte bereits drei Tore erzielt. Breitner hob anerkennend die Hand und trottete zurück auf seine Position. Diesmal gab es keine Jubelrufe.
Als die westdeutsche Mannschaft in ihr Land zurückkehrte und erwartete, als zweitbeste Mannschaft der Welt behandelt zu werden, wurden sie mit unverhohlener Abscheu empfangen. Die Ereignisse der Weltmeisterschaft 1982 hatten ein Stereotyp des deutschen Panzers konstruiert – eine Mannschaft, die bereit war, alles zu tun, um zu gewinnen, selbst wenn die Mittel grob unethisch waren. Dieses Stereotyp sollte deutsche Mannschaften jahrzehntelang verfolgen, bis es schließlich endgültig beseitigt wurde, nachdem eine junge deutsche Mannschaft unter der Führung von Joachim Löw bei der Weltmeisterschaft 2010 in Südafrika auf dem Platz zauberte.
Das Ende einer Ära und das Vermächtnis
Wenige Wochen nach dem Weltcup-Finale 1982 verkündete Breitner seinen Rücktritt aus der Nationalmannschaft. Selbst in der Niederlage arrogant, schrieb er: „Es wird nie wieder einen Paul Breitner mit dem deutschen Adler auf dem Nationaltrikot geben.“
Fast ein Jahr später beendete der 31-jährige Mittelfeldspieler plötzlich seine Karriere ganz, nachdem er in der Halbzeit eines Freundschaftsspiels, das der FC Bayern München in Bangkok bestritt, von seinem Freund und Bayerns Manager, Uli Hoeneß, kritisiert worden war.
Auch nach seiner Karriere setzte sich seine stürmische Beziehung zum DFB und zur Bayern-Führung fort. 1998 wurde er jedoch zum Bundestrainer der nun wiedervereinigten deutschen Nationalmannschaft ernannt. Dies dauerte jedoch nicht lange – nach Meinungsverschiedenheiten mit mehreren Offiziellen zog er seine Entscheidung nach nur 17 Stunden im Amt zurück. Heute ist er Zeitungs-Kolumnist und TV-Experte und spielt gelegentlich für die Bayern München All-Stars in Wohltätigkeitsspielen.
Wenn man einen Rebellen ohne Grund in der Fußballwelt benennen müsste, wäre es Paul Breitner. Ständig änderte er seine Loyalitäten und angeblichen „Überzeugungen“, das einzige, was man ihm außerhalb des Platzes konsequent zuschreiben kann, ist seine Geringschätzung gegenüber der Führung. Er bleibt eine der prägendsten und widersprüchlichsten Figuren der deutschen Fußballgeschichte.